Ходил на концерт «Другой Оркестр играет Radiohead». Сидел и слушал, как виолончели и скрипки поют волшебную музыку Тома Йорка и думал совсем не о Radiohead... В прекрасную и странную эпоху я родился и вырос. 

Как это ни банально, но в свое время Ok Computer (прим. ред.: третий студийный альбом Radiohead) изменил мою жизнь. Во всяком случае, ту ее часть, которая касалась моих музыкальных вкусов. До того, как ко мне в руки попала аудиокассетка с нетленным альбомом, я искренне полагал, что если в любой песне любой группы не звучит гитара, желательно перегруженная дисторшеном или хотя бы овердрайвом, и нет протестного текста, то на эту музыку в принципе не стоит тратить свое время. Я не понимал, о чем поют Radiohead (я был школьником, а в школе меня долбали только французским языком), но музыка Тома Йорка, в отличие от всех полутороаккордных музыкантов, которых я любил и считал гениальными, напрочь разорвала все мои шаблоны. 

Тогда Ок Computer на кассете принесла домой сестра (честно, не знаю, откуда она узнала, что в мире существует такая музыка, ведь интернетов тогда особо не было). Шел год 1999, мне было лет 16 и да, я слушал аудиокассеты, а CD-плеер, только-только появившийся в РФ, тогда для меня и моей семьи считался роскошью. Последующие альбомы Radiohead я покупал уже на CD. Шел в «Титаник» или в «Сферу» и покупал лицензионные CD Hail to the Thief и Amnesiac и их тоже заслушивал до дыр. Уже потом появился безлимитный интернет и торренты, и в мою жизнь влетели сотни сотен других музыкантов, о существовании которых я не представлял даже... 

И теперь я, тридцатиоднолетний я, давным давно уже включаю записи Radiohead только по большим праздникам раз или два в год... Так вот, сидел я на концерте и думал. Думал о славной эпохе, которую пережило мое поколение. При нас появились и при нас же ушли в мир иной аудиокассеты. При нас же появились и фактически отправились на свалку истории CD. Мы слушали музыку на кассетных плеерах (мой, например, мог сам мотать кассету до следующей песни, что мне в то время казалось просто верхом технической революции). А покажи сейчас шестнадцатилетнему подростку кассету — боюсь, он с трудом догадается, что это вообще такое и какой смысл в себе несет. 

Любой теперь может скачать фактически любую музыку в любом качестве и, если она не ляжет на душу, тут же удалить ее в корзину. Люди привыкли. Привыкли и, думаю, давно не ценят то, что теперь можно за считанные минуты получить все, что ты хочешь. Хочешь альбом, записанный сестрой Игги Попа в домашней студии Виктора Цоя на инструментах ансамбля Советской Армии? Хочешь сингл Bee Gees, спетый вживую на первом концерте 74-го года в Пекине под аккомпанемент бас-балалаек? Вуаля! А мы в свое время брали обычные карандаши, засовывали их в кассеты и перематывали от песни до песни вручную, чтобы сэкономить батарейки. Составляли сборники любимых песен на двухкассетных «мафонах» (кому посчастливилось) и обменивались «сорокопятками». 

Спасибо тебе, Том Йорк! Спасибо, что именно твоя музыка попала в те славные времена в мой плеер. Пусть теперь ты стал долбанный хипстер, а музыку, которую ты сочиняешь, слушать практически невозможно, и ты давно уже не частый гость в моих наушниках, я все равно люблю Creep, Ok Computer, и я получил море удовольствия от старых-добрых Radiohead.

© Интернет-журнал «Global City» Надежда Плотникова