В обычные дни старые ангары и подсобки возле здания управления Свердловской железной дорогой мало кого интересуют. Разве что случайные пешеходы захотят сократить путь с Челюскинцев до Стрелочников. На полтора десятка пустых строений один охранник, который едва ли выйдет из своей каптерки, если уж совсем не наглеть и не соваться близко к воротам. Накануне назначенной даты это угрюмое место наполнилось жизнью. С позднего вечера в ангарах что-то красили, клеили, таскали.
В списке участников 60 имен и названий, и почти за каждым кроется команда: уличные художники, музыканты-экспериментаторы, резиденты всевозможных творческих групп и объединений. В 2018 году похожий ажиотаж возник вокруг выставки «Бараки», где на несколько недель активисты вдохнули новую жизнь в расселенные деревянные дома на улице Декабристов. Спустя пару месяцев те здания пошли под снос. В 2020-21 годах прошло несколько выставок и перфомансов под общим названием «Маргинальная ночь» – по аналогии с «Ночью музыки» или «Ночью музеев». В целом «Заброшкам», первая из которых стартовала осенью 2023, есть откуда вести свою традицию.
Однодневная экспозиция начала работу в 12:00 в воскресенье. Поначалу по ангарам ходили одинокие посетители или небольшие группы. Но спустя час от входа стартовала общая экскурсия, и стало понятно, что выставку ждет успех. На пике толпа зрителей собрала около двухсот человек. Бессменный экскурсовод «Заброшки» Андрей Майков накануне спал не больше двух часов. Но зато он обошел все работы и едва ли не единственный на всей площадке мог точно объяснить, «что же хотел сказать автор».
Общей темой выставки в этот раз стала энтропия. В физике этот термин описывает рассевание энергии. Говоря же простым языком, его можно свести к чему-то в духе «все пройдет, пройдет и это». Еще на подходе к площадке у здания управления дороги можно издали заметить ангар с работами художников Саши TPI и Toy dealer. Первый изобразил уставшие желтые глаза, второй – упавшую на размеченную дорогу человеческую фигуру. Работа так и называется: «Кривая дорожка». Чуть дальше в маленьком затемненном помещения разместилась видеоинсталляция Егора Подрезова и Тамары Джохазде. На несколько мониторов выводятся зыбкие изображения обнаженных людей в странных позах, показывая, какие порой вымученные формы приобретает человеческая культура.
За дырой в заборе можно увидеть еще несколько ангаров. Но первое, что здесь бросается в глаза – это инсталляция художника с ником «Фрактальный вождь» – груда мусора, спаянная воедино и выкрашенная в красный цвет. Снизу на асфальте выведена надпись: «Меня зовут Дима, это моя куча мусора, а слева – не моя, слева настоящая куча мусора». В соседнем помещении на стене нарисована фигура богини Гекаты от Маши Гриб. В древних анатолийских культурах Геката часто исполняла роль богини смерти. На другой стене 24 изображений Моны Лизы от «Комнаты 24» - все в разных стилях, но одинаковые по сути, сгенерированные нейросетью.
Здесь экскурсия прерывается, чтобы дать зрителям возможность самим порисовать баллончиками на свободной стене. И это одна из лучших практик, которую только могли придумать организаторы. Можно с недоверием относиться ко всем странным изображениям, что видишь вокруг. Но когда собственный ребенок берет в руки краски и пытается что-то изобразить, даже самый грозный скептик задумается: может, в этом действительно есть какой-то смысл. В этот раз на выставку пришло немало семей с детьми и подростками. Да и часть взрослых не постеснялись взять в руки баллончики. Когда все утолили свою жажду творчества, экскурсия двинулась в восьмой ангар.
На пересечении всех маршрутов выставки собиралось больше всего людей. Здесь расположилась «Точка бифуркации». Множество музыкальной аппаратуры, с помощью которой группа музыкантов создавала по-настоящему потусторонние звуки. Дрон, нойз, индастриал: все под стать окружению. Огромный стометровый ангар от края до края был заполнен крестами. Самая масштабная работа выставки, накануне ночью они создавали здесь по-настоящему мистическую атмосферу. Но и при свете дня заставляли задуматься о вечном – об энтропии.
За спинами музыкантов расположился триптих Андрея Меритского «Алтарь» с явными библейскими мотивами. Рядом художница Катя Червонных декламировала психоделические стихи. Сочетание всех перечисленных элементов невольно заставляло думать, что ты находишься не в задрипанной заброшке, а внутри величественного собора. Еще одна масштабная работа за авторством Stepanson mc'corn была в соседнем помещении. Композиция «Карго культ» по замыслу художника демонстрировала, каким бы могли стать храмы после гипотетической ядерной войны, когда остатки человечества ютятся на руинах прежней цивилизации, не понимая предназначения тех или иных предметов, но наделяя их сакральным смыслом.
Можно было бы перечислить еще немало работ екатеринбургских художников, которые попали на «Zаброшку». Но именно в этот момент экскурсию прервали. Толпы людей, ходящие туда-сюда все же привлекли внимание одинокого сторожа. Пожилой мужчина здраво оценил собственные силы и вызвал подмогу.
Несколько охранников в форме появились через час после начала выставки и начали вежливо, но грозно требовать, чтобы люди разошлись. Параллельно тут и там «вкидывали» информацию, что хозяева площадей якобы вызвали ОМОН. Посетители восприняли это нервно. Уже без экскурсовода толпа спешно прошлась по последним помещениям, а затем тонкой струйкой потянулась к выходу.
Музыканты, видеографы и прочие люди с техникой оказались в щекотливом положении. Самоорганизация, которая позволила быстро собрать разнородные группы художников воедино, сейчас сработала против участников. Каждый был ответственен только за свой локальный участок и не мог принять общее решение: «уходить или остаться». А охранники, между тем, видя, что народ нервничает, стали действовать напористее: «У вас техника, значит, вы организаторы? Нет? А кто организаторы? А вот видео – значит, кадры происходящего есть? Останьтесь-ка до появления полиции».
По итогам переговоров никого ни до, ни после появления полиции не задержали. Пока более уверенные и юридически подкованные вели переговоры с охраной, остальные всем миром вынесли технику. Так что к моменту, когда одинокий полицейский «бобик» въехал на территорию складов, большая часть участников уже разошлась. Служители порядка походили по территории, сами с любопытством осмотрели рисунки и инсталляции, после чего покинули территорию. И к вечеру здесь было так же пустынно, как и пару дней назад.
Спустя несколько часов, как в СМИ появились первые сообщения, что на выставку нагрянула полиция, пресс-служба УМВД заявила, что выставку они не разгоняли, а организаторы свернули ее по собственной инициативе. Что, собственно, было правдой. Охранники из ЧОПа – это не полиция. Однако не будь в обществе такой нервозности перед любыми людьми форме, возможно, участники выставки спокойно «откатали бы» всю многочасовую программу, а после разошлись по домам, как это было на протяжении почти семи последних лет – от выставки «Бараки» до настоящего дня. И даже нервный дедушка-сторож мог бы свободно выдохнуть. Но вместо этого по соцсетям пролетела волна недовольных комментариев от людей, которые видели мужчин в форме и которые, конечно, скептически отнеслись к любым сообщениям о том, что выставку «никто не разгонял».
В российской культуре есть устойчивый сюжет: «художники и система». Это про Пушкина и Николая I, про Булгакова и Сталина, Хрущева и участников выставки в Манежке. Те, кто вчера был в немилости и подвергался давлению, завтра становятся «властителями дум». Часто это происходит по принципу «самосбывающегося пророчества» – то есть из-за самого факта давления. Так что, возможно, спустя пару десятилетий в каком-нибудь учебнике появится строчка о том, что в 2024 году Екатеринбург был одним из центров российской контркультуры, а ниже будут перечислены участники нынешней выставки. А если, спустя еще несколько месяцев, появится анонс четвертой «Zаброшки», то, конечно, на нее придет еще больше зрителей. Такова природа русской энтропии. И в этом смысле история, произошедшая у здания Управления дороги – сама по себе один большой перфоманс.
© Интернет-журнал «Global City» Сергей Курильченко